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“Mujer vestida: ver y no tocar.
Mujer desnuda: tocar sin mirar.
Pero, sin duda, 




Este ensayo nace de una intuición de Baudrillard según la cual en la actualidad asisti-
mos a un régimen de la imagen que impone una cierta manera en la que se relaciona 
la sexualidad con la imagen del cuerpo. En el plano de la imagen, se pone al cuerpo 
en exhibición y, al tiempo, una particular pretensión de señalar al sexo. Lejos de 
circunscribirse a una experiencia íntima del deseo, la imagen anuncia que el sexo ha 
quedado detenido en una relación simbólica que se caracteriza por la promesa del 
fetiche, por la posibilidad de la excitación y por la compulsión de ver; lo demás, dirá 
Baudrillard, es literatura (cfr. 1989: 41-42). Pues bien, en este ensayo nos interesa tanto 
lo uno como lo otro. A través del concepto de erotismo tratamos de captar aquello que 
hace de la sexualidad una experiencia radicalmente interior; por medio del concepto 
de pornografía nos ocupamos de la relación entre el cuerpo, la imagen y el sexo.
 La primera parte está dedicada al concepto de pornografía como obscenidad a partir 
del análisis de Baudrillard en la Seducción y en El intercambio simbólico y la muerte. En 
la segunda, se trata de mostrar que el concepto de erotismo puede ser entendido como 
experiencia interior y conciencia de la ‘apuesta de sí’. La tercera parte, trata de poner 
en juego ambos conceptos a través del ejercicio literario de Miller y Jelinek con el ﬁn 
* Filósofo y candidato a la Maestría en Filosofía de la Universidad del Rosario. Miembro del Grupo de Investigación 
Estudios sobre Identidad (ESI).Actualmente es profesor de las universidades Salle y Rosario. En preparación, se 
encuentra un libro sobre la relación Kant/Foucault.
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de establecer el marco general del problema de la delimitación entre la imagen ‘porno’ 
y el erotismo como experiencia interior. La parte ﬁnal está dedicada a exponer algunas 
preguntas que nacen de la contraposición de los conceptos de erotismo y pornografía.
1. Pornografía y obscenidad
Baudrillard aﬁrma que, “toda la historia actual del cuerpo es la de su demarcación” 
(1993: 117). En el escenario público, en que el cuerpo siempre está en juego, se pone 
en evidencia un proceso que reduce la sexualidad al régimen del fetiche como signo. 
Ya Freud, en la Introducción al narcisismo, había mostrado que el cuerpo fetichi-
zado no sólo necesita ser contemplado, sino que produce una enorme atracción. Es 
curioso, pero parece que la imagen pornográﬁca satisface ambos aspectos en tanto 
que fetiche.
Para Baudrillard, la reducción de la sexualidad a la economía libidinal del fetichismo 
es posible porque el cuerpo ha sido apropiado por una relación en la que el deseo se co-
rresponde con un objeto centrado en la exigencia erótica. Eso quiere decir que el cuerpo se 
convierte en signo porque está objetivado como aquello que produce una intensiﬁcación 
del sentimiento sexual; la actual proliferación de imágenes dedicadas al cuerpo desnudo 
muestra que el deseo se ha desplazado sobre todo aquello que designa esa intensiﬁcación. 
La imagen publicitaria, dice Baudrillard, no hace más que recordar la forma en la que el 
cuerpo es fetichizado por un proceso de erotización que consiste en ﬁjar en él todo aquello 
que está por fuera del falo (1993: 118). En el fetiche se conserva, en efecto, el pene; pero 
éste ya no es el pene masculino. Más bien, es un signo dedicado a conjurar la castración. 
Por el horror a la castración, el signo deviene una especie de monumento que se erige como 
sustituto; en el fetiche “subsiste un emblema del triunfo sobre la amenaza de castración y 
como salvaguardia de ésta” (Freud, 1995: 110). De esa manera, el fetiche es signo porque 
reproduce el pene o la ausencia de él: Con el fetiche se impugna el hecho ingrato de la 
castración a través de un juego simbólico. El cuerpo se convierte en signo, dice Baudrillard, 
cuando adquiere un valor representativo que no viene dado por la promesa de un placer, 
sino por el hecho de que el fetiche conjura la castración. La equivalencia entre el cuerpo 
y el fetiche se da por una identiﬁcación del pene con el signo que lo representa: El signo 
es una simulación fálica que está presente en el objeto así erotizado (1993: 118-120).
 Cabría esperar que los objetos elegidos como designaciones del falo fueran aquellos 
que están ligados a la ‘barra’. Es posible que con frecuencia un fetiche sea un dedo; y 
sin embargo, el parecido con la ‘barra’ no es su valor determinante. El fetiche se cons-
tituye por un proceso de ﬁjación del deseo en un objeto de contemplación que permite 
conjurar la castración. Por ello, la ropa interior femenina es altamente fetichizada: 
ante el cuerpo femenino casi desnudo siempre cabe la posibilidad de encontrar el pene 
debajo de la ropa interior (cfr. Freud, 1995). El interés del fetiche se encuentra en el 
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juego de los signos, esto es, en el intercambio de la ﬁgura del pene por aquello que lo 
representa. Baudrillard dice que “cualquier cuerpo o parte del cuerpo puede intervenir 
funcionalmente de la misma forma, siempre que sea sometido a la misma disciplina 
erótica” (1993: 122). Eso sería característico de la imagen publicitaria en la que el 
cuerpo se halla objetivado por el proceso del fetichismo: los pantalones ceñidos a las 
piernas, las diminutas pantaletas o los sostenes del torso femenino; pero también las 
imágenes pornográﬁcas. La imagen publicitaria centra la elección del objeto erótico en 
signos heterogéneos que estimulan la actividad sexual; la imagen pornográﬁca centra 
esa elección en la genitalización y en zonas erógenas muy concretas del cuerpo (senos, 
pene, vagina, boca y ano). Sin embargo, ambas imágenes aprovechan el trabajo de 
erotización del signo por medio del cual se designa el falo.
Ahora bien, la pornografía supone una relación entre el cuerpo-signo y el espectador-
mirón en la que el fetiche no sólo conjura la castración sino que ocupa todo el lugar de 
la contemplación fetichista: Una imagen de una doble felación o del rostro salpicado 
de semen son signos de que el sexo queda radicalmente detenido en las zonas erógenas 
y de que el placer se obtiene de la contemplación fetichista de esas imágenes. Con la 
pornografía se añade, dice Baudrillard, una dimensión del signo que corresponde a una 
sobresigniﬁcación de la imagen que la convierte en fetiche, pero sobretodo hace que el 
placer de la contemplación se agote en el realismo con el que muestra el cuerpo-signo. 
Dicho de otra manera, la pornografía absorbe toda la potencia signiﬁcante del fetiche 
al exponer el cuerpo en su total desnudez. Por ello, lo fascinante del ‘porno’, dice Bau-
drillard, es que las partes del cuerpo están al servicio de una representación fetichista 
que pone en juego el deseo de ‘verlo todo’.
¿Qué es lo que hace tan atractiva la imagen ‘porno’?, con la pornografía ocurre algo 
extraño. Las grandes orgías sexuales de mujeres y hombres cuyo interés primordial es el 
de copular largamente, muestran escenarios que parecen ser ﬁestas de las que estamos 
excluidos como humanos corrientes: los grandes pechos casi ‘anormales’ de las modelos, 
los prominentes falos de los actores, las interminables jornadas de sexo que no fatigan, 
etc.; todo eso parece pertenecer a un mundo que sólo puede realizarse en la imagen. Se 
podría decir, diría Baudrillard, que el éxito de la pornografía se debe a una economía 
libidinal que gira en torno a la imagen-signo del sexo, pero hay que hacer énfasis en 
que el goce de la simulación ‘porno’ se da porque el deseo se resuelve en la capacidad 
que tiene para convertir el acto de ver en una fuente de saturación sexual que excita. 
En la pornografía, dice Baudrillard,
la obscenidad quema y consume su objeto. Visto muy de cerca, se ve lo que no se había 
visto nunca –su sexo, usted no lo ha visto nunca funcionar, ni tan de cerca, ni tampoco en 
general, afortunadamente para usted–. Todo eso es demasiado real, demasiado cercano para 
ser verdad. Y eso es lo fascinante, el exceso de realidad, la hiperrealidad de la cosa. El único 
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1 Es un género del cine pornográﬁco que se enfoca en mostrar eyaculaciones monumentales: en inglés to come 
signiﬁca eyacular, y cum, que suena igual, signiﬁca popularmente esperma (Gubern, 2005: 36). 
2 “A veces, no obstante, el actor no consigue eyacular. En estos casos el productor tiene que recurrir a los consabidos 
insertos en primer plano extraídos del archivo, cuidando las aﬁnidades físicas (color de vello, etc). O bien 
reemplazar el esperma que no llega por su simulacro, con leche condensada o con dos claras de huevo, con un 
poco de leche y azucar” (Gubern, 2005: 37).
fantasma en juego en el porno, si es que hay uno, no es el del sexo, sino el de lo real, y su 
absorción en otra cosa distinta de lo real, lo hiperreal (1989: 33).
La amplia panoplia de especiﬁcidades sexuales de la pornografía muestra que todo es 
una simulación; es por un acto de simulacro que es posible la contemplación fetichista 
del sexo. Gubern presenta en su texto La imagen pornográﬁca y otras perversiones 
ópticas un catálogo de estereotipos o situaciones típicas en el género heterosexual que 
predominan en las ﬁlmaciones desde los años sesenta. Por ejemplo, debe “haber muy 
poca conversación entre el hombre y la mujer antes o después del acto sexual. Raramente 
los actores o actrices dicen ‘te quiero’ el uno al otro, pero a través de los gemidos y 
suspiros se dicen ‘¡fue un gran polvo!’” (2005: 41). Eso es extraño; no parece perte-
necer a los juegos cotidianos del sexo en el que hay toda clase de artilugios, pláticas, 
miradas, apariencias. Gubern comenta que en un rodaje de come shot,1 la concentración 
del equipo de ﬁlmación es radical en el momento de la eyaculación del actor; todas 
las cámaras aguardan tal momento. Nadie habla, nadie se mueve esperando a que el 
actor pronuncie: ‘Estoy a punto’. “Mientras el actor eyacula, el director generalmente 
se lanza a dar instrucciones sobre qué hacer con la corrida. Lo que usualmente se oye 
es ‘ahora frótalo sobre ella’” o cosas por el estilo. En el contexto de una ﬁlmación, un 
actor ‘porno’ dice:
En el momento crucial de la eyaculación es bastante malo tener que sacar el pene de la vagina 
para conseguir un plano del orgasmo. Tienes que crear algún tipo de motivación para la 
corrida exterior. En la vida real se supone que eso no es así (el resaltado es mío). De modo 
que el director tiene que lanzar sugerencias espontáneas para añadir un poco de realidad a 
una situación que de otro modo resultaría extraña (Gubern, 2005: 37).2
Lo curioso es que parece haber en la pornografía un ‘encanto muy excitante’ que 
tiene que ver con un ‘deseo de ver’. Se puede decir que el voyeur tiene la posibilidad 
de ocupar un lugar en el escenario sexual que se le presenta puesto que la cámara le 
proporciona un punto de vista privilegiado: la imagen ﬁja, el encuadre en el contacto de 
los actores-amantes de tal manera que el espectador experimenta un paisaje ‘casi-real’. 
Eso se debe a que la imagen presenta escenarios sexuales capturados por una cámara 
que hace las veces de espectador. Por ello, la imagen ‘porno’ se centra en cada fragmento 
anatómico y en cada acción precisa de los encuentros sexuales: generalmente, los rodajes 
‘porno’ usan dos cámaras, una de ellas focalizada sobre los genitales y la otra en los 
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3 Un buen ejemplo de la ausencia de estilo y de las ﬁguras retóricas del libreto es el ﬁlm Boogie Nights de Paul 
Thomas Anderson. En éste ﬁlm, el personaje principal es el pene de treinta y dos centímetros de John Holmes y 
su maratónica potencia sexual, nada más. 
rostros de los actores. Esa “selectividad del encuadre se ancla en muchas ocasiones y de 
un modo desesperadamente monótono en un primer plano prolongado, en un medical 
shot que certiﬁca la autenticidad de la penetración genital”, dice Román Gubert (2005: 
30). Con la imagen ‘porno’, el espectador goza porque se beneﬁcia de una constante 
superioridad visual. De allí que el valor esencial del ‘porno’ sea su carácter de directo. 
La potencia de la imagen ‘porno’ es que está apoyada en la presencia del voyeur; para 
estimular la imagen sólo necesita dar la posibilidad de ver. Por ello, los primeros planos 
de la penetración de los genitales femeninos, por ejemplo, tienen el único ﬁn de poner en 
evidencia una perspectiva limitada para la observación normal; lo mismo ocurre con los 
acercamientos al rostro de las actrices cuando practican una felación. Ese es un idealismo 
no-convencional del sexo que remite a la obscenidad de la presentación cinematográﬁca 
del sexo. En otras palabras, la pornografía procura exhibir ya no la imagen representa-
tiva del sexo, sino la imagen translúcida que permite verlo ‘todo y aún un poco más’. 
En ese sentido, no es muy arriesgado decir que las producciones cinematográﬁcas del 
género ‘porno’ tienen la forma de documental puesto que reproducen los distintos actos 
sexuales sin las mediaciones del libreto o algún tipo de argumento3.
 La pornografía consiste en una presentiﬁcación que hace posible un juego entre el 
espectador y ciertas ‘escenas en vivo’. El efecto de presentar cuerpos copulando es que 
‘parece’ que el acto sexual estuviera aconteciendo allí: Lo que se ve en la pantalla no es 
más que lo que se ve, sin adornos ni expresiones de una idea o algo por el estilo. De allí la 
centralidad de la pornografía en la genitalización: El zoom sobre el primer plano del pene 
junto a la vagina objetiva, el sexo haciendolo aparecer como ‘puro goce’. El ‘porno’ es la 
“síntesis artiﬁcial” del sexo, dice Baudrillard (1989: 34). Eso quiere decir dos cosas: Por 
una parte, el ‘porno’ es síntesis porque la reproducción cinemática supone una relación 
en la que la imagen designa al sexo como un objeto-referente cuya signiﬁcación queda 
plenamente agotada en la desnudez de los cuerpos (y en algunas ocasiones únicamente 
en las partes genitales). Eso es posible, como ya se vio, dado el intercambio simbólico 
que se produce por una fetichización del cuerpo. Por otra parte, el ‘porno’ es artiﬁcial 
en la medida en que la simulación del sexo se da en el plano de las soﬁsticaciones 
visuales: la centralización de la cámara cinematográﬁca en la genitalización introduce 
un ‘voyeurismo de la exactitud’ y del primer plano. Por eso, la pornografía es obscena, 
dice Baudrillard, esto es, pone de maniﬁesto una obsesión incesante por lo real (1989: 
34-41). La posibilidad de lograr un efecto de realismo por medio de la imagen hace 
que se cristalize la función orgásmica en el coito ‘plenamente mostrado’. La imagen 
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pornográﬁca es una imagen transparente; no oculta el secreto del erotismo o la expe-
riencia intima: Los rostros de las muchachas ﬁngiendo (o no), los penes incrustados en 
los cuerpos femeninos, etc., develan sin más, que allí esta todo el placer. 
2. Erotismo, deseo y sexo
Se puede decir que la pornografía resalta uno de los aspectos más primitivos de los 
seres humanos en cuanto a su sexualidad. En las cintas que presentan hombres y 
mujeres que se entregan plenamente al coito como un medio para la satisfacción de 
una necesidad ﬁsiológica (orgasmo), el sexo parece manifestarse como una actividad 
‘primitiva’ y ‘animal’. El hecho de que el ‘porno’ presente el coito hace desaparecer 
aquello que tiene que ver con una experiencia que está más allá del placer orgásmico. 
En efecto, en la pornografía no importa si los actores sienten atracción como tampoco 
interesa si experimentan sentimientos de seducción, erotismo, o algo así entre ellos; 
lo que cuenta es que la actividad del sexo tenga como ﬁn el orgasmo. Visto así, el 
sexo está ligado copiosamente a las mismas necesidades que tienen los animales en la 
cópula: derramar el esperma para garantizar la supervivencia de la especie. Y es que 
los hombres comparten con los animales la función del orgasmo como medio repro-
ductivo. Dicho de otra manera, los hombres comparten con los animales la actividad 
sexual atada al orgasmo como vehículo de la reproducción de la especie; incluso, 
acompañan los actos sexuales de un sentimiento muy fuerte de ‘sembrar’ su semilla 
en los individuos del género opuesto que es tan primitivo y animal como en otros 
seres vivos. La función reproductora absorbe al sexo por completo en los animales y 
algunas veces en los hombres.
 Sin embargo, parece haber algo en la actividad sexual de los seres humanos que 
está más allá del impulso de la eyaculación. Para Bataille, el sentido fundamental del 
sexo está implícito en su función de reproducción, pero a diferencia de los animales, 
los hombres tienen conciencia de ese sentido (2005: 21-23). 
El acto sexual supone un encuentro entre seres mortales, ﬁnitos; unos y otros se 
diferencian entre sí por el hecho de la muerte. Cuando los cuerpos de los amantes 
están desnudos se juntan dos individualidades discontinuas; son seres que se saben 
mutuamente mortales. Precisamente, dice Bataille, la reproducción sexual está enca-
minada a conjurar la discontinuidad de los hombres o el abismo que experimentan 
frente a la muerte: la reproducción sexual es un pasaje a lo continuo, puesto que la 
fusión entre los amantes hace aparecer un tercero que conserva algo de la existencia 
de los dos. Esa fascinación por la continuidad es lo que caracteriza la sexualidad, pues 
el enfrentamiento a la muerte supone un cuestionamiento de la vida discontinua. 
Para Bataille, el erotismo es un signo de esa angustia producida por la interrogación 
acerca de la ﬁnitud humana; signo que remite a un tipo de experiencia en la que el sujeto 
se pone en cuestión a sí mismo a través de la conciencia de esa experiencia. Para Bataille, 
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4 Por ejemplo: En Madame Edwarda, ella (una prostituta de un burdel) no sólo goza en el acto sexual. Su éxtasis 
proviene del hecho de hacer jadear: “mira –dice ella– estoy en cueros […] ven” (Bataille, 1978: 66). Para Edwarda, 
el placer no está exclusivamente en la penetración. De hecho, siempre juega a eludir a su visitante cuando se 
trata de ‘entrar en la cama’; ella invita a un ritmo de la consumación del acto sexual que tiene que ver más con 
el deseo de la seducción en el que el dominio del placer está supeditado a la astucia para jugar con los signos del 
cuerpo. Eso sería, para Bataille, otra característica radicalmente humana de la sexualidad (cfr. 2005: 33-43). 
5 Para Bataille, en la diferencia entre la pura actividad sexual y la interioridad de la sexualidad humana se encuentra la 
clave deﬁnitiva para entender los acontecimientos que corresponden al paso del hombre al animal. Esa diferencia se 
la diferencia entre el acto sexual animal y la sexualidad de los sujetos está determinada 
por esos dos aspectos del erotismo. A las relaciones sexuales humanas están asociadas 
movilizaciones que pasan por los intereses de la reproducción, pero también por una cierta 
interioridad maniﬁesta en gestos directos asociados al cuerpo del Otro (sentimientos y 
reﬂexiones). Para los hombres, la penetración del cuerpo femenino es tan fundamental 
como sus aspectos seductores. Las mujeres no sólo representan cuerpos sexuados, sino 
que son sujeto de una experiencia que no se remite directamente al placer de la descarga 
seminal. Para las mujeres también es cierto: el cuerpo masculino pone de maniﬁesto un 
placer en la seducción que va más allá del acto sexual.4
 En ese sentido, dice Bataille, los aspectos determinantes de la sexualidad no 
están presentes en el objeto de placer. Las prácticas sexuales están asociadas a los 
gustos y las valoraciones particulares sobre lo bello o lo que agrada y, sin embargo, 
lo que se pone en juego en la experiencia sexual de los sujetos no es una “cualidad 
objetiva” del objeto de placer (Bataille, 2005: 33). El rasgo fundamental de la sexua-
lidad humana se encuentra en el interior del sujeto, de manera que no depende de las 
preferencias sexuales o los deleites que producen goce para la mayoría. Una mujer 
podría no encajar dentro de los prejuicios de lo bello y aún conservar ‘eso’ que la 
constituye como objeto de deseo para un hombre (por ejemplo, una prostituta como 
Edwarda). La vida sexual de los sujetos generalmente se encuentra determinada por 
el impulso de la reproducción convirtiéndola en ocasiones en una actividad primitiva 
y animal. Pese a ello, el acto erótico de los amantes procede de una afección recíproca 
desprendida de una profunda perturbación: el deseo de los cuerpos es sólo la parte 
física visible de una experiencia extática muy superior al placer del orgasmo. La pa-
sión de los amantes, diría Bataille, lleva consigo un desorden violento que revela la 
signiﬁcación plena del éxtasis del deseo. Bataille es enfático en señalar que ese éxtasis 
es erótico en la medida en que proviene de la conciencia individual de la intensidad 
del deseo expresada en una puesta en juego de sí (cfr. 1972: 211-216). 
Ponerse en juego quiere decir que el sujeto se libera de todo límite en un acto de 
transgresión.5 La sexualidad liga la superación de los límites con el placer de la expe-
riencia interior entendida como la conciencia de la transgresión. Por esa razón, dice 
Bataille en El Culpable:
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explica, para él, por el surgimiento de las restricciones que pesan sobre prácticas como el matrimonio, la sepultura, 
la orgía, etc. Bataille aﬁrma que a partir del momento en el cual los hombres transforman su entorno a través del 
trabajo introducen regulaciones a la conducta que también aplican a la sexualidad. Dice él, si podemos admitir 
que los hombres trabajan a partir de cierto momento de la humanidad, es “legítimo pensar que eso repercutió en la 
prohibición que regula y limita la sexualidad” (2005: 34). Por ejemplo: existen prácticas sociales que suponen unas 
transgresiones altamente ritualizadas como en el matrimonio, dice Bataille: “el acto sexual tiene algo de fechoría, 
sobretodo si se trata de una virgen; y siempre lo tiene un poco la primera vez”. La ceremonia matrimonial pone de 
maniﬁesto un acto de transgresión del cuerpo virgen de la mujer; mas aún, es una “violación sancionada” (2005: 
115). La ‘noche de bodas’ es un comportamiento habitual en el que la mujer se entrega por primera vez. Por ello, lo 
seductor del cuerpo virgen viene del hecho de que por una noche es posible el frenesí sexual. Es probable que las 
siguientes noches de los casados no sean tan placenteras, pues en el matrimonio se pone mucho énfasis en el valor 
de ese acto primero. 
Un cuerpo desnudo, exhibido, puede ser visto con indiferencia. Del mismo modo, es fácil 
mirar el cielo por encima de uno mismo como un vacío. Un cuerpo exhibido, empero, posee a 
mis ojos el mismo poder que en el juego sexual y puedo abrir en la extensión clara o sombría 
del cielo la herida a la que me adhiero como a la desnudez femenina. El éxtasis cerebral (el 
subrayado es mío) experimentado por un hombre que abraza a una mujer tiene por objeto 
la frescura de la desnudez; en el espacio vacío, en la profundidad abierta del universo, la 
extrañeza de mi meditación alcanza igualmente un objeto que me libera (1974: 31).
Entre las mujeres y los hombres existe un vínculo sexual que está sugerido en los 
juegos y preludios que anteceden el acto sexual. Ante la desnudez del cuerpo los seres 
humanos sufren de una excitación física que está acompañada del deseo de perderse en 
el otro y de romper las propias ataduras. Ese deseo no se identiﬁca directamente con el 
placer del orgasmo puesto que está movilizado por un éxtasis interior más parecido a 
la experiencia mística. Ese éxtasis tiene que ver con el hecho de que la vida sexual está 
acompañada por una serie de sentimientos como la vergüenza y el pudor (entre otros) 
que son interdicciones puestas en juego en la atracción y el placer. La licenciosidad 
más o menos extrema en la sexualidad es la expresión del erotismo. De esa manera, la 
experiencia erótica remite a la forma en que el hombre se cuestiona a sí mismo (Bataille, 
2005: 33). En el erotismo, el ‘yo’ se pierde en una experiencia íntima que no suprime 
el juego físico, pero lo lleva a un límite que ya no es placer sino deseo (de ir más allá 
de sí). Eso se evidencia en el juego del contrapeso entre las interdicciones y la trans-
gresión, pero sólo en la medida en que corresponde a una experiencia interior lúcida: 
El erotismo es un deseo de violar las regulaciones auto-impuestas. La transgresión 
es un gesto que concierne al límite de la interdicción; pero es un gesto que se revela 
como una experiencia personal y directa de la transgresión. Para Bataille, Sade es el 
mejor ejemplo de ello. La joven heroína de la Filosofía en el tocador paga el precio 
de jugarse en el deseo de la transgresión convirtiéndose en una prostituta; pero no 
importa, apuntaría Sade. El hecho de que se puedan romper hasta los impedimentos 
más admirables conduce a un mayor placer, lo cual expresa que sólo en la transgresión 
se encuentra un éxtasis que ya no es orgásmico sino estético, o sea, un éxtasis que 
remite al deseo de la transgresión (cfr. 1956: 430). En palabras de Sade:
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Cuanto más respetables parezcan los lazos que rompemos, más intenso será el placer […] Y 
cuando hayamos gozado de todo, desearemos que existan murallas aún más elevadas para 
que nos ofrezcan más placer al cargar contra ellas (1965: 450).
La experiencia erótica es privada en la medida en que uno se juega en una apuesta de 
sí mismo que hace emerger el éxtasis, esto es, el deseo que se produce en el momento 
en que se cede a la desnudez y la obscenidad. La transgresión pone de maniﬁesto que 
el deseo es una alteración de la subjetividad que no es satisfacción sino deseo de deseo 
(cfr. Hollier, 1974). La interdicción es el punto límite de la experiencia sexual a partir 
del cual los hombres saben del placer que produce pasar ese límite: el erotismo es 
el deseo de infringir esos límites, pero para gozar del deseo de la transgresión. En el 
fondo, el goce se debe al momento en el que se sobrepasan los límites que nacen ya 
sea por el horror y la vergüenza o por la repugnancia de ciertos actos. Desde ese punto 
de vista, el goce requiere que las prohibiciones sean cada vez más fuertes. El deseo 
se produce en la transgresión porque remite a un placer que levanta las interdicciones 
sin suprimirlas (Bataille, 2005: 40). “Point de voluptés sans crime (sin crimen, no hay 
placer)”, dice Sade. Para él, los comportamientos comunes entre los amantes son la 
ruina del deseo; de tal forma, la lapidación de esos comportamientos prolonga el placer. 
Bataille dice que “el sistema de Sade es la forma ruinosa del erotismo” (2005: 176). 
Por eso, los escenarios de su literatura son tan descarnados y explícitos en relación 
con las formas de abolir los límites que las reglas morales y sociales aplican al acto 
sexual. Hay que pensar la transgresión en Sade en términos de la impugnación las 
ﬁguras usuales de la vida cotidiana. 
Un ejemplo de ello es la literatura de Sade, particularmente en Ciento veinte días 
en Sodoma.6 Allí, se establece una ruptura agresiva con las prohibiciones impuestas 
al sexo. Se puede decir que el proceso escritural de Sade logra poner en cuestión 
“el sentido de la realidad y los usos de la vida” (Macherey, 1990:182). Eso quiere 
decir que el acto de escritura de Sade, para realizar la revelación criminal frente a 
la naturaleza, gira en torno a la idea de liquidar todos los límites. En la literatura de 
Sade, el goce está vinculado al exceso y, por ello, la variación del acto sexual es un 
6 También e s muy sugerente el texto de la Pianista en el mismo sentido de la relación entre interdicciones y 
transgresión en Sade. En La pianista, Jelinek relata la vida de una maestra de piano en la que muestra las 
características de una vivencia erótica que no se desprende de la literalidad con la que expone los acontecimientos 
sexuales. De un lado, la crudeza, pero también la riqueza de las descripciones provocan el avance hacia la lectura 
en la que se desatan una sucesión de actos muy violentos a través de los cuales se descubren ciertas perversiones 
que tienen que ver con ‘encuentros’ en los parques de la ciudad, el desbordamiento de la sangre vaginal de la 
dama que se corta por odio y por placer, la masturbación a plena luz y el maltrato psicológico convertido en gozo 
durante sesiones de golpes y malas palabras. La pianista supone diversos traspasos de la línea entre el sexo, lo 
erótico y lo abominable. Lejos de quedarse en lo ‘porno’ de algunas escenas en las que se desarrollan claramente 
situaciones sexuales perversas que exponen penetraciones, golpes, derrames, etc., el texto alude a un erotismo 
intenso entre los personajes, esto es, secuencias híbridas, adornadas con el juego de pudores y descubrimientos 
dominados por los imperativos de la seducción y los impulsos más bajos –que incluso llegan a la violación 
sexual–. (cfr. Jelinek, 1993). 
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descubrimiento decisivo en la consumación del deseo: la conducta sexual normal es 
el límite que hay que sobrepasar y la voluptuosidad del éxtasis está siempre allí. En 
Ciento veinte días en Sodoma, Sade dice:
Estoy sólo aquí, aquí estoy en el confín del mundo, sustraído a todas las miradas y sin que 
pueda llegar a serle posible a ninguna criatura llegar hasta mí; ya no hay frenos, no hay 
barreras. Desde ese momento, los deseos se lanzan con una impetuosidad que ya no conoce 
límites y la impunidad que los favorece acrecienta deliciosamente toda su embriaguez. No 
hay más que Dios y la conciencia: Ahora bien ¿de qué fuerza puede ser el primer freno a 
los ojos de un ateo de corazón y pensamiento? ¿Y qué imperio puede tener la conciencia 
sobre quien está acostumbrado a vencer a sus remordimientos que para él llegan a ser casi 
goces? (1965: 225). 
En principio, la transgresión en Sade está expuesta como un desafío a las normas 
sociales que operan sobre las prácticas sexuales; pero es un poco más que eso: Las 
infracciones a esas normas siguen una lógica del exceso que, a través de las imáge-
nes de una sexualidad sin freno, muestran la naturaleza transgresora del erotismo. 
Con Sade se nota cómo, una vez desencadenadas las pasiones, es posible que el sexo 
conduzca a una experiencia radicalmente erótica: la explosión del deseo circunscrita a 
la clausura de los límites sólo es posible a través de la eliminación de toda interdicción 
y norma social. Para alcanzar un éxtasis cerebral se necesita una profunda y solitaria 
ascesis que permita llegar a las ‘entrañas del deseo’, esto es, descubrir el sentimiento 
erótico signiﬁca penetrar en la conciencia interior de lo que está puesto en juego frente 
al cuerpo desnudo. En términos de Bataille, “hay en la experiencia interior de la que 
yo hablo un elemento que para mi es siempre captable: Alguna ‘cosa’ es ahí destruida, 
alguna ‘cosa’ se cambia en nada” (1988: 408). Ya hemos visto que el sentimiento erótico 
remite al juego de las interdicción-transgresión y, sin embargo, la importancia de ese 
juego radica en que pone de maniﬁesto una experiencia interior que debe ser entendida 
como el momento de inestabilidad y desequilibrio de los hombres frente a su condición 
de seres mortales. El erotismo (que hace a los hombres diferentes de los animales) es 
posible sobre la base de un estado en el que se experimenta una voluntad radical de 
‘ponerse en cuestión’. El erotismo es el abatimiento de la estabilidad de la vida dado por 
un viaje interior de descubrimiento de las autoridades y valores que sucumben ante la 
experiencia de la transgresión. Por esa razón, hay que hacer énfasis en que el erotismo 
es una experiencia interior que responde a la necesidad de descubrir la naturaleza de 
los sentimientos de angustia y sufrimiento, pero también de éxtasis y placer que son 
propios de la sexualidad humana (por lo menos en Occidente). 
3. Literatura e imagen: entre el erotismo y la pornografía
Erotismo y pornografía; transgresión y cópula; deseo y orgasmo. Seducción y obscenidad. 
Se puede decir que estos términos son antagónicos puesto que se reﬁeren a experiencias 
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de naturaleza opuesta en el marco de la sexualidad. El erotismo y la seducción parecen 
pertenecer a un ámbito de sentimientos más amplio y que no está necesariamente relacio-
nado con el placer del orgasmo: para Bataille el erotismo tiene que ver con una experiencia 
interior de rompimiento con los propios límites; para Baudrillard, la seducción es propia 
del juego de las apariencias –especialmente de las mujeres y los travestis– o del artiﬁcio de 
los signos y el ritual. Entre el erotismo y la seducción, la literatura parece ser el escenario 
privilegiado: Sade, Kierkegaard y el mismo Bataille son buenos ejemplos. El erotismo y 
la seducción, en principio, deberían oponerse a la pornografía en la medida en que ésta 
reduce la experiencia sexual al encuentro de los cuerpos y la superproducción de realidad 
de la imagen desnuda del coito. Por eso, los referentes estéticos de las palabras ‘erotismo’ 
y ‘pornografía’ parecen ser tan dispares como lo sería La venus del espejo de Velásquez 
en relación con las famosas muchachas de Playboy; esa escisión es similar en escenarios 
eróticos de la literatura y en entornos obscenos donde sólo se muestran las imágenes de 
cuerpos desnudos. 
En una escena de Madame Edwarda Bataille relata: 
Una voz demasiado humana me sacó de mi perplejidad. La voz de Madame Edwarda, como 
su cuerpo grácil, era obscena: 
–¿Quieres ver mis entresijos?– me dijo. Con las manos agarradas a la mesa, me volví hacia 
ella. Sentada frente de mí, mantenía una pierna levantada y abierta; para mostrar mejor su 
ranura estiraba la piel con sus manos. Los ‘entresijos’ de Edwarda me miraban, velludos y 
rosados, llenos de vida como un pulpo repugnante. Dije con voz entrecortada:
–¿Por qué haces eso?
–Ya ves –dijo– soy DIOS…
–Estoy loco…
–No es verdad; debes mirar: ¡Mira!
Su voz rasposa se suavizó y se hizo casi infantil para decirme lánguidamente, con la sonrisa 
inﬁnita del abandono: ‘¡Cuánto he gozado!’ (1978: 48). 
La escena del relato es sugestiva porque señala un momento de acercamiento sexual 
entre un hombre y una mujer; más aún, es obscena puesto que señala el momento en 
el que una mujer le otorga una vista más detallada de sus ‘entresijos’ a un hombre. 
Y sin embargo, diría Bataille, hay algo en el relato que es especíﬁcamente erótico y 
tiene que ver con el tipo de experiencia ‘del hombre que mira’. Vale decir que el relato 
subraya la vergüenza y el pudor (“¿por qué haces eso?”) como una interdicción sexual 
que nace del límite entre el goce sexual y la repugnancia del deseo. Para Bataille, no 
se puede discernir la fascinación de la transgresión de las interdicciones con el deseo 
(cfr, 2005: 33-52). Eso quiere decir que el erotismo es una experiencia interior que 
no se reduce ni al acto sexual ni al agotamiento del deseo por la vía de una actividad 
sexual (por más agresiva que ella sea). Por el contrario, para Bataille el erotismo 
remite a la conciencia de la interioridad que se pone en juego en el contrapeso entre 
las interdicciones y su trasgresión: en la experiencia erótica, dice Bataille, ‘el yo se 
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pierde’ en el momento en el que cuestiona sus propios límites. Desde ese punto de 
vista, el erotismo no responde a la producción de deseo a partir de un objeto ‘fuera’. 
El deseo “apela a una movilidad interior, inﬁnitamente compleja, que es propia del 
hombre” (Bataille, 2005: 40).
 La literatura del marqués de Sade es un registro de esa experiencia como la rea-
lización de un privilegio humano: la conciencia del placer de oponerse a los límites 
de las prohibiciones. En general, el placer puede encontrarse en los caprichos de la 
imaginación, en la desnudez del cuerpo, en las perversiones sexuales, etc. Los per-
sonajes de Sade tienen algo de eso; pero la experiencia erótica que ellos presentan 
remite al modo en que sobrepasan los límites morales y las normas sociales.7 Según 
Bataille, “la satisfacción sexual acorde al deseo no es la que Sade puede desear para 
los ﬁnes de sus personajes soñados” (2005: 173). Es más que eso: Ciento veinte días 
de Sodoma, por ejemplo, muestra cómo el deseo conduce a lo erótico cuando se 
contrapone a las convenciones sexuales. La unión sexual revela una condición de los 
cuerpos desnudos que es la base de la experiencia erótica y nada más. El erotismo 
está implícito en la comunión de un hombre y una mujer en la medida en que supone 
unos límites. El sexo es un acto que empuja al exceso. Eso signiﬁca que las relaciones 
sexuales son particularmente eróticas para aquellos que se hacen concientes de que 
nada los limita. Bataille extrae de la literatura sadiana la idea de que el deseo (y no 
el placer orgásmico) es erótico porque supone una conciencia de la superación de los 
límites: La ﬁcción novelesca de Sade es un intento de hacer emerger esa experiencia 
individual por la vía de una descripción detallada de la realización del exceso. En ese 
sentido, Sade no es más que un ejemplo.
 De otra parte, la experiencia interior del erotismo es múltiple y está profundamente 
atada a la manera en que se sobrepasan las interdicciones y las prohibiciones que pesan 
sobre la sexualidad. Similarmente, la experiencia erótica arrastra a posibilidades que 
van más allá de la ruina del decoro sexual. La rebelión contra los convencionalismos 
morales y sociales relacionados con la sexualidad también está presente en la literatura 
de Miller y, sin embargo, hay que entender que la crudeza de sus descripciones con-
duce a una experiencia de éxtasis cósmico, tan erótica, como la presente en la obra de 
Sade. Lo mismo se podría decir de la idea de seducción en Kierkegaard: el juego de las 
apariencias del Diario de un seductor, utilizando una expresión de Baudrillard, supone 
un intercambio simbólico plenamente erótico. El cruce de las miradas, las travesuras 
de las palabras de los amantes, etc., son elementos presentes en las cartas del Diario 
que exigen una reﬂexión sobre el erotismo en una dirección que ya no es del orden del 
exceso sino del juego.
7 Esos límites, dirá Bataille, responden a regulaciones privadas (interdicciones), pero también a normas sociales 
que se reﬁeren a comportamientos aceptados comúnmente (prohibiciones). Por ello, sus análisis en el Erotismo 
tienen que ver con prácticas relacionadas con el matrimonio, la prostitución, la orgía.
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Por el contrario, como ya vimos, la pornografía supone un desencantamiento de la 
experiencia erótica puesto que está centrada en la ‘pura obscenidad’ del sexo. El hecho 
de que la imagen (porno)gráﬁca no pueda señalar la transgresión más que mostrando 
la escena de los cuerpos en contacto parece indicar que la experiencia sexual pasa a 
otro plano: El de la obscenidad. Lo característico de la literatura erótica es que muestra 
el éxtasis que produce la conciencia del desbordamiento erótico (bien sea por la vía de la 
disyuntiva interdicciones-trangresión o bien sea por la vía del éxtasis cósmico implícito 
en el sexo). Dicho de otra manera, sólo la experiencia vista desde dentro exhibe el aspecto 
general del erotismo y, por eso, la literatura es un medio que sirve para poner en eviden-
cia el placer de ese desbordamiento. En la pornografía, la experiencia erótica excede la 
imagen en la medida en que ésta no alcanza a re-presentarla. ¿Qué ocurriría si la escena 
de Madame Edwarda ya no corresponde a un ensayo literario sino a una imagen de un 
hombre mirando muy de cerca los ‘entresijos’ de una mujer? En principio, diría Baudri-
llard, habría que decir que ‘algo’ se perdió: la imagen de un hombre observando de cerca 
los órganos reproductivos de una mujer parece ser sólo la escena de un hombre mirando 
a una mujer desnuda y nada más; lo otro, la experiencia erótica se pierde. Incluso si la 
escena literaria fuese explícita, hay algo en el ejercicio escritural que la imagen no capta: 
la conciencia-interioridad de la experiencia erótica. En caso de Madame Edwarda, la con-
ciencia de la repugnancia, la vulgaridad o el pudor ‘del hombre que mira’. Es importante 
enfatizar que, para Bataille en la experiencia erótica no sólo se trata del conocimiento 
del límite entre las interdicciones y la transgresión, sino de la experiencia personal de 
ese límite. Esto es, la experiencia erótica no es inefable, dirá Bataille. El hombre, dice 
él, se puede servir del lenguaje para mostrar las operaciones internas del sentimiento 
erótico (1981: 10). Las pasiones de horror y fascinación que acompañan al erotismo 
pueden ser esceniﬁcados mediante las palabras puesto que introducen la posibilidad de 
acercarse a la interioridad del sujeto que habla. En algunos ejercicios de la literatura la 
experiencia interior del erotismo se libera de las murallas de la interioridad y pueden 
mostrar múltiples aspectos de esa experiencia. Desde ese punto de vista, la escritura es 
un recurso que pone en evidencia la expresión y la forma en la que la experiencia erótica 
se desarrolla. Se puede decir que la coparticipación de la experiencia erótica es posible 
a través de los recursos de la literatura porque ella se vuelve a reanimar en el recorrido 
de la narración de esa experiencia. La comprensión de la escritura depende en muchos 
casos del hecho de poder interiorizar su contenido; es decir, depende de la posibilidad 
de volver a poner en marcha en el interior del lector la experiencia que emerge de las 
palabras. La literatura erótica (por lo menos en los casos que nos ocupan) no es sólo 
la descripción de ciertos estados de excitación, entre otras razones porque no se limita 
a dibujar cuerpos encontrados en escenarios de placer físico. Eso no quiere decir que 
la literatura no se dé el lujo de describir expresamente escenarios con la capacidad de 
Sebastián González
18
estimular al lector a nivel sexual, es decir, es posible pensar en una literatura de corte 
‘porno’. El hecho de que la escritura se encuentre mediada por la conciencia de quien 
escribe, introduce un aspecto adicional en los escenarios más explícitos de la actividad 
sexual: la interioridad de la experiencia. En ese sentido, Sade y Miller no sólo traen 
escenarios descarnados de cuerpos llevados por sus perversiones; entre otras cosas, 
ponen en evidencia el principio de intensiﬁcación del deseo por la vía del exceso, el 
éxtasis cósmico y la muerte. De esa manera, la escritura hace intervenir una interioridad 
maniﬁesta en la angustia, o el sentimiento de cuestionamiento de sí propio, de aquel 
que está enfrentado a la desnudez dado que ella le impone unas interdicciones (deca-
dencia, vergüenza, repugnancia, etc.) pero también la posibilidad de un encuentro con 
la ‘conexión de todas las cosas’.
Nuestra hipótesis es que en la imagen se pasa de lo erótico a lo pornográﬁco 
puesto que ella reduce la sexualidad a la pura observación de lo que produce placer. 
Aquí seguimos a Baudrillard. Para él, la pornografía remite al desenlace de la energía 
sexual por la vía del orgasmo que ocasiona la simulación de una escena de sexo. La 
pornografía estimula, no seduce, diría él (1989: 33-39). La razón de ello es que la por-
nografía comporta un exceso de realidad que trae consigo una ausencia de seducción: 
en la imagen ya no hay juego de las apariencias; en ella, todo se muestra: los cuerpos, 
los órganos, los ﬂuidos. Sin juegos ni rituales, sin transgresiones ni provocaciones, la 
sexualidad queda conﬁnada al brevísimo instante del orgasmo. 
4. Miller y Jelinek: de la experiencia mística  
a la denuncia política
Hay que tener en cuenta que no se puede identiﬁcar directamente la experiencia eró-
tica con escenarios de efervescencia incontrolada de los impulsos sexuales. Incluso 
para Sade, el sentido de la conducta pervertida tiene que ver mucho con la conciencia 
del goce: una vez levantadas las interdicciones brota una nueva administración del 
deseo que combina la retención del placer junto con la repetición incesante de actos 
prohibidos que dan paso a la progresión del sentimiento erótico. Eso permite decir 
que (aún en el mismo Sade) el erotismo es una experiencia interior heterogénea y en 
esa medida no puede ser asociada a un tipo de práctica sexual única. 
El concepto de erotismo no es una “apología a la transgresión” (Sollers, 1992: 122). 
Por el contrario, es preciso centrar la mirada en el análisis de Bataille sobre la relación 
entre el erotismo y la conciencia de la pregunta de sí mismo. Eso permite ir más allá 
de Sade como ejemplo privilegiado de la cuestión de la transgresión, pero sobretodo, 
permite mostrar la heterogeneidad del erotismo en la vivencia de la experiencia interior. 
En otras palabras, la experiencia erótica, al estar atada a la interioridad de la conciencia 
de la transgresión, no se identiﬁca exclusivamente con actos de furia perversa en contra 
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de toda normalización de las reglas de conducta. Cuando Sade describe personajes que 
contienen sus impulsos primitivos de eyaculación en virtud de una conciencia del deseo 
que produce el alargamiento del placer, al tiempo que escenarios rebosantes de sexo 
y vino en los que los hombres se entregan a los peores crímenes, ha mostrado que la 
experiencia erótica varía en relación con las motivaciones que impulsan ese deseo. El 
concepto de erotismo es radicalmente heterogéneo. En la medida en que remite ince-
santemente a la conciencia de la experiencia íntima, el erotismo depende del conjunto 
de interdicciones y la forma particular de romper con ellas. Ya vimos que en Sade la 
articulación de normas morales con los actos sexuales es el motivo de una trasgresión 
violenta; pero ese no es el único modo de entender el juego entre las interdicciones y 
las transgresiones: penetrar en el concepto de erotismo supone la comprensión de las 
diversas maneras en que se da como experiencia interior. De allí la importancia de 
entender que el erotismo es una experiencia que no está exclusivamente relacionada 
con los actos sexuales y su contemplación obscena. El erotismo, diría Bataille, no es un 
sentimiento propio de la desmesura en el sexo: hay otras experiencias igualmente eró-
ticas en la medida en que suponen un sentimiento (tan provocador como el que se halla 
presente en los ‘incestos más monstruosos’ de Sade) atado a la conciencia de ‘ponerse 
en juego’. Entender el erotismo como experiencia interior obliga reconocer que se trata 
de la conciencia de un mundo de la vida que se cuestiona. La riqueza del concepto de 
erotismo permite decir que el enlace entre las interdicciones y la transgresión no es más 
que un ejemplo, entre otros, de la experiencia erótica; la mística (Miller) y la denuncia 
política (Jelinek) también son posibles reﬂexiones sobre la sexualidad. 
En la escritura de Miller se aparta al sexo como simple acto reproductivo y placen-
tero para ponerlo en juego de otra manera. En su ejercicio literario, el sexo es permeado 
por la conciencia del paso de lo obsceno a lo místico como un gesto que corresponde a 
la conciencia de que en la desnudez el sujeto puede perderse en el otro como punto de 
éxtasis cósmico. Entendido de esa manera, el éxtasis está apoyado sobre una experiencia 
que no es de la desnudez del cuerpo femenino ni del suplicio y la perversión que promete 
placer. En el éxtasis cósmico, no hay un objeto humano que representa la oportuni-
dad de ir en contra de la naturaleza; más bien representa al universo que se halla en 
el fondo del sexo. Por eso se puede decir que la mística de Miller es una experiencia 
erótica: Las descripciones y las meditaciones en torno al sexo que él propone subrayan 
la conexión entre la sexualidad y el universo. La aceptación de la vida sexual como un 
ﬂujo que conecta ‘todo’ en la naturaleza es la aﬁrmación del éxtasis metafísico en el sexo. 
Para Miller, el placer del sexo está en la sensualidad del sentimiento del misticismo o el 
éxtasis cosmológico:
Amo todo lo que ﬂuye […] ríos, alcantarillas, lava, semen, bilis, palabras […] todo lo que 
ﬂuye, todo lo que contiene tiempo y devenir, lo que nos retrotrae al comienzo donde nunca 
hay ﬁn: La violencia de los profetas, la obscenidad que es el éxtasis […] todo lo que es 
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ﬂuido, lo que se funde, lo que se disuelve, lo disolvente, lo que era el gran circuito hacia la 
muerte y la desintegración (1961: 232).
Los textos de Miller son tan descarados en sus descripciones como pueden serlo 
La Filosofía del tocador o Las desventuras de la virtud de Sade; su ejercicio literario 
tiene que ver con ‘aquello’ que va más allá de la orgía o de la desnudez cruda de los 
cuerpos. Se puede decir que el tema de Miller es lo que está en juego en el sexo entre un 
hombre y una mujer. A través de sus páginas escritas, él explora el sexo como instancia 
en la que los individuos se difuminan y se pierden. Miller tiene la capacidad de evocar 
‘todo aquello’ que está en el fondo de la ‘jodienda’, en el que el acto de penetración 
del cuerpo femenino está radicalmente distanciado de la idea de placer o la idea de 
reproducir un instante de placer. Cuando Miller se pregunta constantemente ‘¿cómo 
la metes?’, no se esta cuestionando el acto físico en el que se alcanza un orgasmo; por 
el contrario, se trata de jugársela literariamente por el estado de conciencia implícito en 
acto sexual. Trópico de cancer no reproduce actos sexuales como lo haría un fotograma; 
más bien, se acerca al sexo de otra manera, esto es, la conciencia de que algo está más 
allá de la ‘picha’ (1993: 264). Por ello Miller no escribe libros ‘porno’: Sus páginas 
despiertan un mundo construido subjetivamente a partir de su vida sexual. El hombre 
que Miller presenta en Trópico de cancer no sólo tiene excelentes habilidades para 
‘levantar polvos’, sino que además propone una particular perspectiva para ver en 
el sexo una experiencia de la lujuria. En otras palabras, Trópico de cáncer brinda un 
acercamiento a la lujuria como un estado de ánimo que es más profundo en la interio-
ridad de sus personajes que el puro placer del “coño y el vientre entre jabón y toallas” 
(Miller, 1993: 74). Eso no quiere decir que Miller no proceda a través de descripciones 
poco sutiles de encuentros entre amantes; pero lo importante de su escritura radica 
en el sentimiento de lujuria que atraviesa esos encuentros. Cuando Miller se reﬁere 
a la ‘puta arrebatada’ trata de establecer que su deseo esta enlazado a la lujuria y no 
tanto al antojo de desmesurados actos sexuales. Cada envite sexual es una aventura 
que conduce a la vitalidad de una conciencia lujuriosa. Y es que Miller no se lanza a 
navegar entre descripciones de actos sexuales sin más; lo que hace deseable al sexo 
no es la promesa del placer, sino hallarse como sujeto en el juego de la lujuria. Para 
Miller el sexo se trata de ‘cojones y cerebro’. La heroína de Miller es la lujuria como 
una curiosa fuerza que está presente en el sexo: en ella se encuentran el odio, el 
afecto, la curiosidad y el aburrimiento. Para él, la lujuria impele a dejarse llevar por 
los ‘muslos de un amante’ hasta la saciedad del misticismo, lo cual equivale a decir 
que en algún lugar de las pasiones existe una necesidad de penetrar en el crisol de la 
creación y, una vez allí, “clavar la picha hasta el fondo, hundirla en todos los fondos 
que sean capaces de sostenerla” (Miller, 1993: 232). En Trópico de capricornio, la 
lujuria hace entrar a Miller en un estado privado de experiencia mística que domina 
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el acto sexual. Por eso dice: “Un coño, por más que huela, tal vez sea uno de los 
símbolos primarios de conexión entre todas las cosas” (1993: 244). 
Entre Miller y Jelinek hay una conexión: La escritura desvergonzada. Se puede decir 
que comparten la virtud de señalar en las descripciones más crudas sobre penetraciones 
y orgasmos ‘algo’ que está más allá implícito en el sexo. La escritura de Jelinek es obs-
cena, pero trae consigo una denuncia sobre el matrimonio, el uso del cuerpo femenino 
como objeto de placer, las hipocresías de la liberación sexual, etc. Jelinek pone todo 
ello de maniﬁesto en Deseo. Esquemáticamente hablando, en el Deseo se cuenta la re-
lación ‘sadomasoquista’ en el matrimonio de dos burgueses austríacos. Las violaciones 
y sometimientos del marido hacia su esposa se suceden bajo la observación atenta del 
propio hijo, quien en por un acuerdo implícito recibirá diferentes obsequios que parecen 
tener como ﬁn hacerlo entrar en el papel del padre en las dinámicas familiares que allí 
se viven. Los regalos al hijo funcionan del mismo modo que un vestido nuevo o un 
regalo cuando son entregados a Gerti, la mujer, a modo de recompensa, luego de cada 
vejación.8 Deseo no es una novela erótica; no está centrada en la conciencia del deseo 
ni de los sentimientos que le son asociados. Pero tampoco es pornográﬁca porque se 
aleja de ese sentimiento en la reﬂexión política que hace de la mujer y del modo en el 
que se dilapida como sujeto para convertirse en sólo cuerpo-objeto. Quizá aquello que 
convierte la novela en una experiencia que no es ‘porno’ es el hecho de que subvierte 
el lenguaje literal sobre el sexo para denunciar ‘el poder masculino’.
Cuando Jelinek escribe:
Él mete la mano bajo su falda, entra por las paredes de su ropa interior. Quiere entrar a la 
fuerza en su mujer para sentir sus propios límites […]. El hombre la conduce al baño, le 
habla tranquilizador y la dobla sobre el borde de la bañera […]. Los fragmentos del vestido 
le son arrancados […]. Se le golea fuerte en las posaderas, la tensión de ese portal ha de ceder 
de una vez, para que la masa pueda precipitarse, bramando y patinando, sobre el buffet, esa 
hermosa alianza entre consumidores y consorcios de alimentación. Aquí estamos y se nos 
necesita para el servicio […]. ¡El hombre le abre súbitamente el culo! (2005: 23-24).
En una escena en la que un hombre se acerca desde la parte de atrás a ‘su mujer’ 
para tomarla como si fuera una propiedad, diría ella, no se hace énfasis en la forma 
en la que se produce la penetración, el orgasmo, lo genitales, como tampoco en la 
posibilidad de que los lectores puedan disfrutar por un momento de la entrega al 
placer sexual entre dos individuos. A través de la descripción literal del lapso en 
el que una mujer es poseída sexualmente por un hombre, Jelinek hace una crítica 
8 Ella (Gerti) intentará cambiar su destino, pero la historia se repite, sólo que con un hombre más joven. El relato 
transcurre en un ambiente en el que la violencia, el resentimiento, el sexo, el odio y la locura, juegan su partida 
cotidiana. Además, hay reiterada apelación a los diferentes mecanismos de dominación, puestos en juego tanto 
en la iglesia, la religión y el matrimonio como el consumo, la pobreza y el deporte.
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a la institución del matrimonio, al abuso físico al que se someten las mujeres allí 
y la dominación implícita en la función de ‘mujer casada’. Se puede decir que el 
lenguaje crudo y preciso con el que ella se reﬁere al sexo no tiene que ver con la 
idea de poner literariamente una escena obscena para satisfacer las necesidades de 
una ‘buena excitación’ genital; más bien hace de esa literalidad un instrumento para 
criticar la dominación que opera en el contexto del matrimonio. En Deseo, Jelinek 
consigue darle un lugar preponderante al matrimonio en la medida en que aparece 
homologado a la prostitución.
5. Cuerpo, imagen y sexualidad
En este ensayo nos ocupamos de dos conceptos fundamentalmente: Pornografía y erotismo. 
En primer lugar, se trata de cómo la pornografía reduce la experiencia de la sexualidad 
a la relación obscena entre el sujeto como espectador ‘que se excita’ y la imagen como 
‘objeto que excita’. En palabras de Baudrillard, el ‘teatro del desnudo’ ha puesto el peso 
del erotismo en la imagen como signiﬁcante y en la posibilidad de ‘mostrarlo todo’. Esa 
operación, dirá él, permite la identiﬁcación inmediata del deseo con el placer. El resultado 
es que el cuerpo ‘fetichizado’ se encuentra plenamente objetivado en signo por un deseo 
de ver. Luego, a partir del estudio del Erotismo de Bataille, se muestra que la experiencia 
interior erótica es aquella en la que los sujetos se ponen en juego de formas diversas y 
heterogéneas. Esto es, la conciencia del deseo erótico puede ser remarcada en la tensión 
entre las interdicciones, las prohibiciones sociales y la trasgresión. Para ilustrar la idea del 
erotismo como transgresión uno de los mejores ejemplos es Ciento veinte días de Sodoma. 
Sin embargo, no hay que identiﬁcar la experiencia erótica tal y como la entiende Bataille 
con las peripecias sexuales a la manera de Sade; lo erótico, por ser una experiencia inte-
rior, no se reduce exclusivamente a los excesos de una vida sexual sin límites morales o 
religiosos. El erotismo es un sentimiento propio de la conciencia de la sexualidad que 
puede ser considerado en otras esferas teniendo en cuenta que no se trata tanto de las 
prácticas sexuales como de la interioridad de una vida sexual en desequilibrio y cuestio-
nada. El erotismo es cruel y lleva al ﬁn de las convecciones, pero también es angustioso 
y ascético en el sentido de una embriaguez cósmica, diría Bataille. Por esa razón nos 
ocupamos de Henry Miller. O sea, ya que se trata de mostrar la heterogeneidad del ero-
tismo, Miller sirve como un ejercicio literario que permite acercarse a esa experiencia 
de una manera distinta a la de Sade. A grandes rasgos, en Trópico de capricornio y 
Trópico de cáncer se exploran las posibilidades de un éxtasis atado a la precipitación 
del sujeto ante un sentimiento cósmico de conexión con las cosas del mundo. En Miller 
no se trata de permitirse el lujo de romper con los convencionalismos sexuales para 
encontrar el placer; más bien presenta la experiencia sexual como un vehículo hacia 
un éxtasis espiritual. 
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Tenemos dos extremos relacionados con la sexualidad. De un lado, el erotismo 
como instancia privilegiada de los seres humanos que, dotados de conciencia, pue-
den ser conducidos hacia el deseo. Bataille muestra que el deseo se produce en la 
transgresión y su juego con las interdicciones y, por ello, la literatura de Sade resul-
ta privilegiada a la hora de mostrar ese juego. Con Miller, se nota que el ejercicio 
literario es conducido por los detalles ‘ginecológicos’ que, por su carácter místico, 
pueden ser considerados como una experiencia erótica. Lo interesante de poner a 
Miller al lado de Sade es que ambos tienen escenarios explícitos de sexualidad sin 
límites y, sin embargo, conducen la experiencia erótica por caminos distintos. La 
retórica realista de Miller permite el encuentro con una visión cósmica sobre el sexo; 
se puede decir que él saca partido de su anecdotario sexual para poner en evidencia 
un éxtasis metafísico. Por su parte, Sade muestra que la habilidad de romper con los 
convencionalismos morales y sociales sobre el sexo abre la puerta a un deseo que 
circula en torno de sí mismo. 
En síntesis, hemos tratado de mostrar que el concepto de erotismo permite descubrir 
un nivel fundamental de la sexualidad, esto es, un gesto que corresponde a la conciencia 
de lo que se pone en juego en la desnudez de los cuerpos: el éxtasis y la fascinación 
por ir más allá de las convenciones, el ritual en el que se descubre ‘la conexión entre 
las cosas’, el cuerpo-mujer como objeto de placer, etc. En el fondo, el erotismo es la 
experiencia interior de perderse en un movimiento que no pertenece al acto sexual, sino 
a un mundo de la vida que se pierde y a la conciencia de esa pérdida. Hemos insistido 
en que en el sentimiento erótico ‘algo’ se pierde que es irreducible al acto de genitali-
zación. Del otro lado, la pornografía reduce la experiencia del sexo a la superproducción 
de imágenes de cuerpos desnudos y de actos sexuales (a veces muy agresivos) cuyo ﬁn 
es la pura excitación de los órganos reproductores. Allí los ejemplos son el strip-tease, el 
cine-porno, las ‘conejitas Playboy’, etc. En el fondo hemos tratado de establecer el límite 
entre la experiencia erótica y los escenarios pornográﬁcos. La pretensión de radicalizar 
el concepto de pornografía en términos ya no de una experiencia interior, sino más 
bien de una ﬁjación completa de la sexualidad en la imagen tiene que ver con am-
pliar y desarrollar la tesis de Baudrillard sobre el principio de la seducción. Cuando 
él aﬁrma que en la actualidad el juego de la seducción se ha perdido pone en relieve 
un problema que tiene que ver con el proceso en el que la sexualidad se consume en 
su completa cristalización en la imagen-fetiche. La fórmula de la fetichizacion del 
cuerpo por medio de la imagen parece sencilla, pero oculta un problema más complejo: 
con la publicidad en general (cine, video y plataformas gráﬁcas) aparecen formas de 
presentación del cuerpo que obligan a un análisis político de lo que allí está en juego. 
La fascinación por la simulación parece ocultar un procedimiento en el que el deseo 
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